《銀杏未落時》講述先天性心臟病少女林穗與破碎家庭少年江述互相救贖卻無法相守的十年虐戀。當重點班學霸撞上汽修班刺頭，從煎餅攤潑灑的豆漿到高考志愿表上的涂改液，從網吧斷斷續續的視頻通話到殯儀館揉皺的婚禮請柬，那些藏在值日表背面的心跳、便利店小票上的血字、修車廠銹跡斑斑的約定，最終都隨著暴雨夜沖進下水道的銀杏標本一起腐爛。 林穗的硝酸甘油藥瓶里藏著江述母親的遺照碎片，江述的胰島素針管上刻著林穗父親的醫療事故日期。他們在操場圍欄內外互相凝望，在醫務室窗簾后共享過同一顆薄荷糖的心跳，卻終究跨不過生死簿上朱筆勾畫的鴻溝。直到校慶日那枚褪色的銀杏胸針從養老院床頭墜落，江述才在泛黃的日記本里發現——十七歲那年林穗藏在講臺下的千紙鶴，每一只翅膀都寫著“要活到收你養老金那天”。